湖南永州青少年军事化矫正学校，不良少年全封闭管教学校

　　永州冷水滩往零陵方向十公里，有一处旧军营改建的院子，铁门不挂校牌，只刷“成长基地”四个白漆字。外人以为又是普通特训营，直到看见十六岁的阿杰在操场边给母亲敬军礼，才发现这里玩的是“换脑”游戏——先拆三观，再装发动机。
　　凌晨五点，哨声划破山雾，学员顶着钢盔冲山道。背包里塞的不是沙袋，是《弟子规》《宪法》和《战争与和平》，教官要求边跑边背，掉一页加跑一公里。阿杰原本把书扔进过水沟，当晚被安排“夜观”，独自坐在障碍板上，看探照灯把“责任”俩字投影在对面山坡，从八点半盯到十一点，眼睛发酸，心里某块锈铁开始松动。
　　食堂没有“浪费”二字。每人发一只不锈钢腕带，打饭前称重，吃完再称，差五十克就扣小组红旗。阿杰那组曾因为半根油条被扣旗，全组加练匍匐到深夜，掌心磨出血。第二天，他把油条掰成四份，先喂给最瘦小的同伴，再自己咽渣。那一刻，他第一次体会到“别人”的存在。

　　最狠的课叫“归零”。学员被带到附近法院，穿便装旁听未成年人盗窃案，听完直接进羁押通道，铁门“哐”一声合上，灯全灭，只剩心跳。十分钟后教官开门，说：“刚才那声，是给你过去的人生送葬。”阿杰出来脸色惨白，却再没提过“混社会”三个字。

　　基地不回避暴力史。墙上贴着历届学员的“黑档案”：吸毒、持刀抢劫、聚众斗殴……照片里的眼睛像狼。旁边是同一批人半年后给山区小学铺操场的照片，眼里有光。阿杰在两张照片之间站了很久，第二天把微信头像换成那张铺操场的合影，配文只有一句：同一张脸，可以有两种灵魂。
　　三个月结业，家长被邀请参加“反向阅兵”。孩子们不再踢正步，而是演示怎么做饭、修水管、给老人量血压。阿杰的母亲看见儿子把番茄切成均匀的小块，眼泪比看见军礼更汹涌。她知道，那个只会伸手要钱、稍不如意就砸家的少年，已经被留在山那边的黑暗里。
　　回到城区，阿杰把基地发的铜质小锤挂在书包，遇到同学想约架，他就把锤子放桌上：“要么你帮我钉完这颗钉子，要么我陪你进派出所，你选。”对方愣了半分钟，转身走了。锤子没敲过钉子，却敲碎了他旧世界的壳。
　　有人问基地到底用了什么魔法，校长不回答，只递给对方一块磨损的木板，上面歪歪扭扭刻着一行字：先学会把别人当人，再把自己当孩子。落款——第47期阿杰。