河北定州叛逆少年教育管教学校，叛逆期管教学校

　　在华北平原腹地，一座青砖灰瓦的院落静静伫立。这里是定州叛逆少年教育管教学校，每天清晨都能听到操场上整齐的跑步声。十六岁的李阳曾经是县城里有名的"问题少年"，如今他正在园艺区小心翼翼地修剪着一株月季。
　　第一次见到孩子主动照顾生命，那种震撼难以形容。"心理辅导老师王雪松站在长廊下轻声说道。学校西侧的墙上，密密麻麻贴满了来自全国各地的感谢信，有些纸张已经泛黄，却依然被保存得完好。

　　教学楼三层的绘画教室里，几个孩子正在完成他们的"情绪地图"。这种特殊的艺术治疗课程要求他们用色彩表达内心感受。令人惊讶的是，大多数作品最终都会从暗色调逐渐转向明亮的色彩搭配。

　　我们不相信简单的说教能解决问题。"校长张立军翻开一本厚厚的成长档案，"每个孩子都有专属的’蜕变日记’，记录着他们点点滴滴的改变。"档案里夹着干枯的枫叶标本，那是一个孩子第一次主动拾起落叶时留下的纪念。
　　黄昏时分，食堂飘来阵阵饭香。曾经拒绝与人同桌吃饭的周琳，现在会主动帮新来的学妹盛汤。这种细微的变化，往往比任何成绩单都更能说明问题。夜幕降临后，宿舍楼的灯光次第熄灭，只有值班室的灯还亮着——那里永远备着热牛奶，等待可能需要的孩子。
　　在这片被麦田环绕的校园里，改变从来不是一蹴而就的奇迹。那些被视作"无药可救"的少年，正在用他们自己的方式，一点一点找回成长的轨迹。