广东珠海叛逆少年矫正教育学校，全封闭军事化管理学校

　　珠海的黄昏来得慢，海风把咸湿的味道送进半山的校园，铁门里却听不见呵斥。叛逆少年矫正教育学校把“学习”两个字拆成无数细小的动作：把摩托车的轰鸣换成发动机拆装课，把通宵打游戏的指尖留在编程教室的键盘上，把对父母的怒吼写进心理剧剧本，再让灯光打在他们自己脸上。兴趣不是被说教唤醒的，是被允许“拆坏”一台旧无人机、又被要求亲手修好它那一刻长出来的。
　　课表上没有“思想政治”四个大字，却有一门叫“城市生存实验”的选修：老师给每组发五十块启动资金，让他们在拱北口岸附近完成一次“合法赚钱”。有人去旧货市场倒腾二手吉他，有人给游客拍照修图，傍晚回校时，兜里揣着赚来的两百多块，顺手把白天的账本写进数学作业，百分比、利润率、边际成本自动落进格子里，不用催，也不用吼。

　　夜里十点半，宿舍熄灯，走廊尽头却有一间“深夜工厂”亮着微光。那是学校跟格力合作的小车间，旧空调外机拆了一地，铜管、风扇、电路板排成迷宫。白天在课堂里趴桌睡觉的阿俊，此刻戴着头灯，把冷媒回收机的管路接得比老技师还利索。值班的工程师说，阿俊上周刚用奖学金给自己买了套进口棘轮扳手，价格不便宜，他却说“比氪金抽皮肤爽多了”。

　　有人担心“矫正”二字会磨掉棱角，可这里的棱角被重新打磨成另一种形状：把顶撞老师的口才练成辩论赛的最佳辩手，把逃夜去酒吧的胆量用在城市定向越野的夜间赛道，把对规则的厌恶转化为研究《未成年人保护法》的漏洞，再写成一篇拿到省青少年法学论坛二等奖的论文。
　　最意外的是家长会。不是哭声一片的忏悔现场，而是一场“成果市集”：孩子支起摊位，卖的是亲手做的海盐焦糖、3D打印的无人机桨叶、用Python写的闯关小游戏。父母拎着购物袋，像逛创意夜市，掏钱时必须用孩子设计的电子支付码。那一刻，学习不再是“你要好好读书”的空洞命令，而是看得见、摸得着、还能让爸妈扫码付款的骄傲。
　　有人把这里叫“变形记”工厂，可校方更愿意说它是一座“兴趣反应堆”——把外界眼里的问题少年当成未经提纯的铀块，放进耐心、尊重与真实任务的反应堆，让好奇心自发裂变。等他们离开半山，回到珠海的广阔海岸，身上带的不是被矫正后的标准答案，而是一台自己修好、能飞得比海风更高的无人机，还有下一次想飞得更远的冲动。